Герои не из книжек, а из соседнего двора. Ветеран Пинского ГОВД Василий Колесник делится воспоминаниями о годах службы в Афганистане. Как выживали в батальоне особого назначения, что на самом деле строил СССР для афганского народа и почему память о тех событиях остается для офицера священной? Глубокий и искренний очерк о мужестве, преемственности поколений и человечности на фоне войны.
15 февраля – дата, застывшая в календаре. Прошло уже 37 лет с того дня, когда последний советский солдат пересек мост через Амударью, оставив за спиной пыль дорог Афганистана. Но для тех, кто там был, эта война не стала просто параграфом в учебнике истории. Это часть их ДНК.
История Василия Ананьевича Колесника – это путь простого парня из деревни Староселье, который в 1984 году сменил школьный костюм на форму механика-водителя. Пять месяцев учебки в Воронежской области, освоение мощного МАЗа, а потом – резкий скачок температуры и реальности: рейс Москва – Ташкент, пыльный Термез и граница, за которой начинается совсем другой мир.
Василий попал в батальон особого назначения. Задача – «железная»: доставка бронетехники в боевые части и эвакуация подбитых БТРов и БМП на ремонт. Это была работа на износ. За плечами рядового Колесника – 18 боевых операций. Кандагар, Джелалабад, перевал Саланг... География, написанная потом и соляркой.
«Нужно смотреть на вещи честно, – рассуждает Василий Ананьевич. – Афганистан тогда был аграрным, почти библейским миром. Простые, приветливые люди, натуральный обмен... пока в это хрупкое равновесие не вмешалась большая геополитика».
Сегодня модно спорить о роли СССР в том конфликте, но у ветерана есть неоспоримые аргументы – те, что сделаны из бетона и стали. Василий напоминает: Советский Союз не просто воевал, он строил.
«Местные жители, пройдя через десятилетия войн, умеют сравнивать, – говорит ветеран. – Они помнят, что «шурави» строили и лечили, пытаясь поднять уровень жизни, в то время как другие приносили лишь разрушение».
Самое тяжелое – это не горы и не жара. Это лица друзей, которые остались там, на обочинах песчаных дорог. Василий Ананьевич до сих пор помнит ту горечь, когда весть о гибели товарища летела на Родину быстрее самолета. В памяти навсегда отпечатались догорающие колонны техники и простые славянские кресты на чужой земле.
В июле 1986-го Василий вернулся домой. Но характер, закаленный в Афгане, требовал дела. Он выбрал службу в милиции. Прошел путь от школы милиции в Минске до майора в Пинском ГОВД. Работал в ГАИ, занимался вопросами гражданства и миграции. В 2013 году ушел на заслуженный отдых, но только формально.
Читайте также: Лицо ГАИ Пинского ГОВД: Анастасия Кожемяк о том, каково это – ломать стереотипы в погонах
Сегодня майор Колесник – один из тех, кто держит связь поколений. Он не читает скучных лекций молодежи, он просто рассказывает правду.
«Мы склоняем головы перед теми, кто не вернулся, – говорит заместитель начальника Пинского ГОВД Александр Яковец. – Но мы также равняемся на тех, кто выжил и остался Человеком. Такие люди, как Василий Ананьевич – это наш живой моральный ориентир».
Афганская война давно закончилась, но подвиг простого солдата, для которого присяга была не набором слов, а смыслом жизни, продолжает жить. И в Пинске об этом помнят.
